D.L.

Polvo eres y al polvo volverás; ceniza a ceniza.

Digo esas palabras cada vez que me toca oficiar un funeral. Polvo eres y al polvo volverás sigue resonando en mi mente, como si hubiera sido ayer. Quizás sea natural, dado lo reciente que aún tengo en la memoria el servicio de celebración de la vida de Keith.

Pero el polvo… ¿qué es? Conozco sus componentes biológicos y podría investigar y profundizar en su composición, pero eso no es lo que resuena en mí en este momento.

En esta etapa de mi vida, después de haber visto morir a mi hijo en paz, el polvo ha adquirido otro significado. Podría decir que tiene un sentido más profundo o que estoy experimentando una nueva revelación. Pero ahora mismo descubro que el polvo realmente me incomoda.

Estoy en Chile y había olvidado lo polvoriento que es este lugar, ¡especialmente en los alrededores de la casa de mi papá! Viví aquí durante los primeros diecinueve años de mi vida y nunca me molestó. Pero ahora el polvo está en todas partes. Está en mis zapatos y en la ropa que llevo puesta. Se acumula rápidamente dentro del auto y, si camino por el jardín delantero, también está allí.

¿Y qué?

Esa es la pregunta: ¿y qué? Aquí, el polvo es algo tan natural, tan propio del paisaje, que nadie le presta mayor atención. Pero yo sí, porque me recuerda el dolor con el que estoy intentando lidiar con todas mis fuerzas.

¿Cómo es posible que algo tan cotidiano y tan común pueda perturbarme y despertar emociones tan intensas?

Creo que dejé de ser religioso hace algún tiempo, y no quiero atribuirle a todo esto un significado religioso. Sin embargo, me siento atrapado. Por un lado, puedo citar un versículo de la Biblia y justificar teológicamente el significado del polvo según las Escrituras. Por otro lado, puedo detenerme, darme permiso para respirar, tal como tantas veces le dije a mi hijo Keith que lo hiciera cuando sentía mucho dolor.

Puedo crear un espacio entre cada respiración que llena mis pulmones de aire e invitar a la presencia del Espíritu Santo a llenarme. Puedo permitirle que me aquiete, que me centre y que me recuerde que, incluso en medio de mi dolor, no estoy solo.

Estoy rodeado de polvo. Hay polvo que necesita ser limpiado, especialmente en el auto, sobre mis libros, el televisor y las estanterías. Pero no puedo deshacerme de él para siempre. Siempre estará allí, me guste o no.

Así que el polvo me recuerda a mí mismo. Soy polvo, y el polvo en sí es materia; no es un organismo vivo. Soy polvo que se mete por todas partes y que necesita ser limpiado constantemente. Si no tengo cuidado, puedo permitir que el polvo se deposite y forme una capa tras otra, hasta que se vuelva tan espeso que cubra una superficie y haga que desaparezca.

A Keith le encantaban los libros y, antes de morir, me dijo que podía quedarme con los suyos. Estoy muy agradecido por ello. El polvo se está acumulando en su estantería, tal como sucede en la mía, y necesito limpiarlo para preservar sus libros y mantenerlos bonitos y ordenados.

Estoy descubriendo, mientras atravieso mi duelo, que debo tener cuidado de no permitir que mi dolor se convierta en una capa de polvo que, con el tiempo, termine cubriéndome hasta que, de alguna manera, yo mismo desaparezca debajo de ella.

Soy polvo. Somos polvo. Estamos hechos de polvo.

En Génesis leemos que Dios nos creó del polvo de la tierra. Somos de la tierra; somos terrenales, hechos de una sustancia finita. Solo cuando el Espíritu de Dios sopla vida en nosotros nos convertimos en seres vivientes. Estamos vivos gracias al Espíritu de Dios.

Necesito su Espíritu. Necesitamos su Espíritu. La realidad es que estamos volviendo al polvo. Ese no era el plan original. Volvemos a él debido a la naturaleza absolutamente absurda y al poder mortal del pecado.

La muerte de mi hijo me ha hecho comprender cuán finitos somos. Estoy experimentando un duelo cuya existencia desconocía. Es profundo, doloroso y, sinceramente, a veces insoportable.

Pero necesito que el Espíritu de Dios me sostenga, que me impida quedar sepultado bajo capas de dolor. Así como el polvo puede llegar a cegarme, el duelo puede nublar mi visión e impedirme ver la bondad del Señor en la tierra de los vivientes.

Esta es mi realidad ahora: una vida marcada por el sufrimiento, pero también impregnada de la bondad y la esperanza de Dios.

Poco a poco, pero con certeza, estoy comenzando a experimentar el poder de estas palabras de Isaías 25:8:

«Destruirá a la muerte para siempre; el Señor DIOS enjugará las lágrimas de todos los rostros, y quitará la afrenta de su pueblo de toda la tierra, porque el SEÑOR ha hablado». (Isaías 25:8, ESV).

Jesús, como Keith me recordó tantas veces durante su breve enfermedad, es quien realmente importa. Todavía puedo escucharlo diciéndome:

«Papá, Jesús es quien importa. ¡Estaré con Él!»